Журнал "Максим" Быть Владимиром Левкиным ***Мы не любим мальчуковые поп-группы. Потому что они -бесталанные марионетки в руках алчных продюсеров, их деятельность не имеет ничего общего с настоящей музыкой и все такое. Но еще больше мальчуковых поп-групп мы не любим предрассудки. И если жизнь мужчины сложилась как американская горка с мертвой петлей, мы готовы простить мужчине пребывание в составе бойз-бенда и выслушать его историю. Даже если этот бойз-бенд назывался «На-На».*** ***
Вот он сидит передо мной - Владимир Левкин. В кожаной куртке, джинсах, со своей фирменной улыбочкой (из-за боязни нарваться на которую я все 90-е годы старался не включать телевизор). По-прежнему румяный, веселый, выглядящий сильно моложе своих тридцати девяти. С той самой челкой, а также бровями и ресницами, что важно для нашего дальнейшего повествования. Невозмутимо курит «Мальборо» одну за одной. Как будто это не ему десять лет напролет пытались отдаться все девочки-подростки бывшего СССР, как будто это не его приковали цепью в лесу осенней ночью, не он ремонтировал боевые суда за Полярным кругом, не на нем ставили крест врачи, не он бросил «На-На» ради панк-группы «Кеды», не он сочинил около тысячи рок-н-роллов. РАЗГОН
У него было все: обожание огромной страны, деньги-машина-квартира, даже любящая и терпеливая жена (штрихи к портрету: собирая мужа на гастроли, она клала в его сумку презервативы). Путь к этому пику был довольно плавным, однако интересным, как и биография почти всякого, чья юность пришлась на эпоху перемен.
Динамичный разгон был взят уже в детстве: наш герой работал главным пионером Страны Советов. В прямом смысле слова: с 1979-го по 1983-й Володя занимал пост председателя Всесоюзного пионерского штаба. «На 60-летие пионерскую организацию наградили почетным знаменем от ЦК КПСС, -вспоминает Левкин. - Должен был Брежнев вручать, но был уже 82-й год, так что вручил Пастухов. А я принял. На Красной площади. Такая у меня была работа...» Карьера шла в гору: комсорг, профорг. С идеальной характеристикой Володя поступил в МЭИ, где была военная кафедра- Впрочем, кафедру прикрыли, и Левкин отправился в рембат под Мурманск. - Не поверишь, я даже в Афган писал заявление! Не взяли... - Зачем? - спрашиваю я. Он смущается. - Сейчас это трудно объяснить. Понимаешь, мы жили в другой стране. Я был активистом, всегда во всем первым. Для меня этого было само собой... - Ну и как, Володя? Хлебнул дедовщины? - Дедовщина - она от скуки расцветает.А когда ты с человеком по колено в мазуте в 40-градусный мороз обжимаешь какую-нибудь противопожарную систему, то как-то не до издевательств потом. Хотя всякое было - ты представляешь, как в армии москвичей любят. Получал конкретно... Но у меня разряд по боксу был, мог за себя постоять. И потом, гитаристов в армии берегут. Роман с гитарой начался в десять лет, после четырех лет упражнений на баяне в музыкальной школе. Про гитары Левкин может говорить бесконечно. На пике этой мании в его коллекции их было 28 штук. Как и все парни из 80-х, Левкин был фанатом хард-рока. «Я законченный рок-н-роллыцик. Наша группа называлась «Ртутное озеро». Нормально? Ричи Блэкмор был для меня богом,- признается бывший участник "На-На". И немного подумав, добавляет: - - Богом гитары». Юный Левкин с товарищами собирались дома, играли на гитарах, колотили по табуреткам и мячам («Они, кстати, отлично звучат, если правильно ударять»). Армейские годы в музыкальном отношении тоже не пропали даром: его батальонная группа «Горизонт» порвала весь Мурманск своим революционным хардовым звучанием - вот и заметка есть в «Комсомольце Заполярья» за март 1987 года. В институт Левкин не вернулся. По загадочным для самого себя причинам поступил в СПТУ на радиомонтажника. Он гордится всеми витками своей американской горки: «Парфенов как-то сказал про меня: как, мол, радиомонтажник четвертого разряда может петь? А я почему-то мог. Элвис тоже был водителем автобуса - и ничего. Из своей тысячи песен девятьсот я сочинил до «На-На». В 1989-м певец окончательно победил радиомонтажника и активиста в нашем герое, и Левкин поступил в Гнесинку. В том же году в «МК» вышло объявление: «Набирается группа...» Отбором заведовал некто Алибасов из ансамбля «Интеграл» Саратовской филармонии. Левкин прошел конкурс. И началось. НАНАЙСКИЙ ПЕРИОД Когда я прошу Володю охарактеризовать годы, проведенные в «На-На» одним словом, интеллигентный Левкин, подумав, говорит: «Пи...дец». - Ну что, что там было? - волнуюсь я, отбросив снобистское презрение к жанру. - Все, что может представить мужская фантазия, умноженное на десять? - На сто,-быстро вычисляет Левкин. -Как минимум.
Десять лет непрерывных гастролей, десять лет слепого, фанатичного обожания народных масс. Кто из нас в юности не мечтал быть идолом? У кого из нас в зрелом возрасте не закрадывались подозрения, что не в этом счастье? Мы не могли упустить шанса залезть по локоть в частную жизнь бывшего участника «На-На» в поисках восхитительных или разочаровывающих подробностей. Теперь Левкину скрывать нечего:дело прошлое. - Володя, признайся как рок-н-роллыцик: ведь в «На-На» ты занимался галимой попсой?
Он не оправдывается, не хвастается, он просто объясняет. - Мы делали шоу, понимаешь? Нас бесполезно было слушать, нас надо было видеть. Это была эстрада самого высокого уровня - развлекательное действо с песнями, танцами, переодеваниями, светом. Мы даже фокусы на сцене показывали. Я точно могу сказать: такого не делал никто. Все поют, все играют и танцуют. Уникальность «На-На» была в том, что мы это делали одновременно. Ты пробовал когда-нибудь одновременно играть на гитаре, петь и танцевать? И чтобы все стройно и слаженно? Это почти на грани человеческих возможностей. Я говорил Алибасову: «Я не могу сразу и танце¬ вать, и играть у меня пальцы с ладов соскакивают!» А он орал: «Не ...бет, что у тебя соскакивает! У тебя есть сутки, чтобы научиться!» И я стоял сутки в номере перед зеркалом, прыгая и играя на гитаре. Как нас дрессировали! Хореография, вокал, инструмент, спортзал, сценическое движение, теория драматургии... Алибас был фанатиком, он делал из «На-На» идеальное шоу. В конце дня мы просто падали. Все десять лет хотелось только одного - спать. Левкин не жалуется, он вспоминает обо всем с усталой гордостью. Сейчас так никто не убивается, подобное было возмозможно только в 90-е и только у нас. - За десять лет мы объехали всю страну 25-30 раз. От Владивостока - на запад: Сибирь, Урал, Европа, Прибалтика Снова в самолет -и в Хабаровск. Не считая хаотичных метаний и залетов на съемки в Москву. Наш рекорд - 960 концертов в год. Каждый по два часа, пять-шесть переодеваний. Но все равно это было здорово! Нас называли «попрыгунчиками». И все думали - это легко. Но профессионалы знали, каким трудом достается такая легкость. Помню, ребята из балета удивлялись: как вы можете работать так слаженно и в таком темпе! - Но, позволь, - встреваю я, - вы же пели под фанеру! - Нет. Мы всегда пели сами. Плюс живая гитара, живой бас. У меня всегда было соло на гитаре.Полноценного успеха не может быть, если ты не любишь зрителей по-настоящему, если не выкладываешься. А мы всегда выкладывались. 3а это нас и любили.
Говорят, искусство начинается там, где начинается "чуть-чуть». О вкладе «На-На» в мировое искусство мы поговорим отдельно, но их внимание к деталям достойно уважения.Заметив однажды, какое магическое действие оказывает улыбка Левкина на зрительниц, Алибасов заставил его улыбаться не переставая. Упражнение было простое-жать улыбку сорок минут. Если Левкин на секунду менял выражение лица, тренинг начинался снова. На постановку улыбки ушло трое суток. «Нас называли пидорами - и в глаза и за глаза.Первые несколько лет это страшно давило на психику,"-морщится Левкин. При столь очевидном успехе и при столь традиционной ориентации всех участников группы гей-репутация была, по образному выражению Левкина, "как разрыв яиц".Как-то раз «На-На» заселились в очередную комнату зашла пожилая горничная и с материнскими интонациями спросила: - Володя, а ты правда мальчиков любишь? - Да ты что, мать! - - возмутился Левкин- мальчиков?! - Да ты не стесняйся, - утешала горничная.—Если любишь, мы сейчас тебе в два счета мальчиков организуем.Мы тебя так любим...
После этого Левкин дошел до принципа, которы руководствуются многие публичные люди. Он решил, что есть два Владимира Левкина. Один - солист «На-На», наркоман, голубой и что угодно еще-живет в народном сознании.А другой-он сам, настоящий, счастливо женатый, любитель собак и рок-н-ролла.И что бы не говорили про первого, второму будет наплевать.Впрочем, со временем участники группы стали воспринимать инситуации с юмором.Мы с ребятами шутили:ничего, сейчас заселимся в гостиницу, покажем, какие мы пидоры!" Мы подходим к самому интересному.Я прошу Левкина рассказать об отношениях с фанатками. - Если ты имеешь в виду, что после концерта в номерах нас ждали поклонницы, то этого было навалом. Открываешь дверь - лежат,уже голые. «Возьми меня!» Но мы их всегда выпроваживали. Во-первых, потому, что это были девочки лет тринадцати-четырнадцати. Во-вторых надо представлять, что такое - состояние после концерта когда выпиваешь стакан водки как воду. Так что девочек мы всегда одевали и отправляли домой. Отдыхали, мылись, ужинали только потом, если оставались силы, - изредка! - могло 6ыть:что-то такое. Ты пойми: я свой спортивный интерес к сексу удовлетворил до «На-На». А мифы про бурную половую жизнь артистов - это только мифы. Чтобы трахать все, что движется, нужно быть гиперсексуальным монстром. А их процент среди артистов так же мал, как среди простых людей. По крайней мере, в «На-На» таких не было. - Неужели ни разу ничего ни с кем? - Ну конечно было, мы же были нормальные здоровые парни. Но с этими детьми, которые пробирались в номера, -никогда, зуб даю. Секс для меня - это все-таки этап отношений, пусть даже очень коротких. Нужно вначале познакомиться, увлечься девушкой, чуть-чуть влюбиться, чтобы сложилась какая-то история. А вот так, с анонимным телом, -этого я никогда не мог понять. И если уж приспичило, у меня, извини, руки еще не отсохли. Проще так, чем сближаться на пять минут с абсолютночужим человеком. - Володя, читатели, безусловно, оценят твою сдержанность, но у нас тут не «Семь дней». Что-то пока не похоже на мужские фантазии, умноженные на сто. - Ну хорошо, - сдается Левкин. -Вот тебе история. В одном дальневосточном городе после концерта устроители сказали: «А теперь сюрприз!» -и привезли нас в бассейн. Заходим - темно. Включают свет, и я вижу полный бассейн девушек. Не знаю, сколько их там было - тридцать, сорок... Нас увидели - и как завизжат! И стол накрыт возле бортика. «Отдыхайте»,- нам говорят. В этом бассейне мы провели ночь. Девушки устроили нам... Оргия -это самое мягкое определение.
Итого, допрос с пристрастием показал следующее. «На-На» много работали, много гастролировали, в отношения с поклонницами вступали не слишком часто, но со вкусом. Наркотики не употребляли, зато пили по бутылке, по полбутылки водки на брата каждый вечер. Спортивный образ жизни приветствовался, за курение вычитали ползарплаты (Левкин страдал от этого правила годами). К концу 90-х «нанамания» достигла апогея. На каждом концерте группу забрасывали нижним бельем, костюмерша возила кубометры ткани, чтобы успевать подшивать сценические костюмы, которые рвали на кусочки в каждом городе. Из Саратова «На-На» выехали на поезде, не успев поужинать. Узнав об этом, жители Аткарска пришли встречать поезд всем городом. После полутораминутной стоянки вагон превратился в склад еды с ящиками водки, тазиками салатов и ведрами пирожков. Очень часто после нескольких часов раздачи автографов, когда изможденная группа пыталась уехать, фанаты поднимали лимузин на руки, не давая ему тронуться. Сбылись самые заповедные мечты Левкина: он ухитрился заочно закончить режиссерский факультет ГИТИСа, сыграл в нью-йоркском хард-рок-кафе на настоящем фендере 1965 года. Сам легендарный продюсер Тони Бон Джови жал ему руку и спрашивал,какой марки у него личный самолет. Самолета не было, но была отличная квартира в центре Москвы, «мерседес». Были деньги, ну и, конечно, слава. Тут-то Левкин и ушел из группы. ПАНКИ ЖИВЫ - Почему ты бросил «На-На» на пике успеха? - интересуюсь я и получаю ожидаемый ответ: - Накопилось. Мне хотелось какого-то развития, движения вперед. Плюс у меня приключилась любовь с девушкой из нашего коллектива, что было запрещено по контракту. Короче, летом девяносто восьмого я ушел. В голове Левкина созрела идея постпанк-группы, «что-то вроде "Offspring". Нашлись и партнеры, подобрались музыканты. .. И тут грянул дефолт. Партнеры разорились, пришлось вложить в проект собственные сбережения. Пришлось даже продать коллекцию гитар! Тем не менее на свет появилась группа «Кеды», и следующие два года посвятились записи первого альбома. Ни о каких доходах речи не было, Левкин зарабатывал, гастролируя с репертуаром «На-На» с любезного разрешения Алибасова. В 2000-м альбом был готов. Вскоре появился и второй, и третий. Созрел и первый хит -песня «Рыбалка», которую вот-вот должны были начать крутить в эфире. Первый серьезный удар судьба нанесла по Владимиру Левкину рукой господина Козырева, генпродюсера «Нашего радио». «Левкин?! - воскликнул он. - Знамя попсы? Никогда его не будет в нашем эфире!» Осенью же 2003-го биография нашего героя устремилась вертикально вниз по всем правилам американских горок. Во-первых, угнали машину самым романтическим образом - увезли Левкина за город и на 32-м километре Домодедовского шоссе приковали к дереву в лесу. «Всю ночь, чтобы не замерзнуть, я бегал вокруг дерева как кот ученый и звал на помощь», - вспоминает он. Во-вторых, ломота во всем теле, которая преследовала панк-рокера последние месяцы, стала невыносимой. Не спасала даже пачка нурофена в день, и Володя решил показаться врачам. ТОТ ЕЩЕ ОВОЩ
Воспоминания о болезни даются нелегко. Наверное, Левкин предпочел бы вообще никогда не вспоминать 2003-й год. Но из песни слова не выкинешь. - Как потом выяснилось, - говорит он, - все это продолжалось уже лет семь. У меня была постоянно повышенная температура - что-то около тридцати семи. Врачи говорили: это нормально, так бывает. Портилась кожа, вылезали волосы. Врачи говорили: очаговая алопеция, это от нервов. Дело дошло до того, что Левкин начал ходить в парике. Распухли лимфоузлы. Придя за результатами первого серьезного обследования, он получил короткий и понятный диагноз: СПИД. - На следующий день доктора признались, что напутали и СПИДа нет, но эти сутки я никогда не забуду. - Интересно, что чувствует человек, когда узнает, что у него СПИД? -спрашиваю я. - Первая эмоция, как ни странно, - страх, что мог кого-то заразить. Потом был порыв: я стал звонить людям и просить у них прощения, если когда-нибудь их обидел. Жене я говорить побоялся, пришел домой и выпил один три бутылки виски.А утром позвонили и сказали, что ошиблись.И я опять напился, но уже в ресторане, с чужими людьми. Впрочем, уточненный диагноз тоже оказался вполне роковым -лимфогранулематоз 4-й степени, то есть очень запущенный. По сути, поражение костного мозга. Левкин спросил,умирают ли от этого. Его заверили, что да, и очень часто. И прибавили, что,если он через два дня не ляжет в больницу, за его жизнь никто не отвечает. В разгаре событий от Левкина, как в плохой мелодраме, ушла многотерпеливая первая жена, но ему было уже не до личной жизни.
Операцию, которая могла его спасти, -пересадку донорского костного мозга - делали только в Штатах. За 800 тысяч долларов. У Левкина же, если продать квартиру и все остальное, никак не собиралось больше 300 тысяч. Он стал обзванивать всех друзей и знакомых и просить денег - нелегкий труд, учитывая, что в вечной дружбе с «нанайцем» клялись тысячи человек. Обзвонил и... выкинул записную книжку. «Я никого не сужу, -философски рассуждает он сегодня. - Одалживать деньги человеку с таким диагнозом - все равно что дарить. Конечно, кто-то что-то предлагал, обещал, что ближе к делу поможет... Я и так подозревал, что популярность - это иллюзия,но убеждаться в своей правоте было очень больно».
В тот момент рядом были только родители, сестра и Серега Чучин - продюсер и друг. Они придумали дать объявление в газету с просьбой помочь народному любимцу. Но судьба и тут не упустила случая поглумиться над поверженным кумиром: номер счета в газете напечатали неверно и те немногие деньги, что отсылали сочувствующие, пропали. Правда, приходило много писем с вложенными 10- и 50-рублевками, но эти трогательные послания, увы, не решали проблему. Операция в Америке не складывалась. В институте крови предложили свой метод - химиотерапию с последующей пересадкой собственного костного мозга. И Левкин залег. То, что он пережил в течение следующего года, - возможно, одно из самых тяжелых испытаний, которое может выпасть мужчине в наше относительно мирное вре¬мя. И красочнее, чем он сам, об этом не расскажет никто. - Первым делом мне дали подписать бумагу, где черным по белому было написано: если в результате процедур я утеряю половую функцию, то претензий я не имею. Нормально? Я подписал. Химия выжигает все, поверь. У меня вообще не было волос -ни ресниц, ни бровей. Я превратился в овощ. Одиннадцать месяцев я лежал под капельницей. Примерно на третий месяц я понял, что начинаю сходить с ума. И тут во мне проснулась какая-то спортивная злоба. Мысль была одна: не дождетесь! Тридцать шесть лет - слишком рано, чтобы умирать. Я смотрел на других больных и видел, что одни полностью зацикливаются на своей болезни, другие уходят в религию. Я так не мог, я не принимал себя больного, меня тянуло к здоровым людям. Я думал о неизданных песнях, о музыке. Профессор Савченко сказал: «Все будет зависеть от твоего организма». И я говорил организму: «Работай! Работай!» Левкин прошел три курса химиотерапии. В перерывах его отпускали домой. На дорогу от дома до ларька, занимавшую раньше пять минут,теперь уходил целый час. Его никто не узнавал на улице. Когда все пораженные клетки были убиты, вновь народившийся здоровый костный мозг изъяли и заморозили. И потом, еще разок заполировав химиотерапией, запустили обратно. В этом и состояла операция, проведенная 17декабря 2003 года, спустя 11 месяцев после начала лечения. - Я стал постепенно приходить в себя. Захотелось покурить.В туалет я шел сорок минут. Потом после одной затяжки еще сорок минут добирался до кровати. Однажды утром - не может быть! - я почувствовал эрекцию. Это счастье! А еще через месяц я выписался. Что меня спасло? Желание жить, семья, тысячи писем и профессионализм наших врачей. ДИВНЫЙ НОВЫЙ МИР Первым делом по возвращении домой Левкин взял в руки гитару. А еще через неделю он спросил продюсера, когда будет концерт. Продюсер опешил: «Ты с ума сошел? Ты в зеркало смотрелся?» - Я был страшный - не то слово. Лысый, без бровей, худющий, весь желтый, - смеется румяный и вполне волосатый Левкин. - Помню, пришел на презентацию альбома Вовки Асимова. Кругом знакомые - и никто меня не узнает. Сел за столик, где было написано «На-На», официант говорит: «Извините, это для участников группы». Я должен был спеть пару песен. Когда меня объявили и я вышел на сцену, в зале повисла гробовая тишина. Я посмотрел на лица людей и увидел даже не удивление - это был шок. И когда я спел, тут и началось! Аплодисменты, все камеры на меня, все подошли здороваться. Странные ощущения...
Однако за время болезни Левкина основательно забыли. Теперь его имя, перед которым некогда открывалось немало дверей, работало против него, никто не хотел приглашать человека, о котором печатали чуть ли не некрологи. Никто не верил, что он может хотя бы час продержаться на сцене. Пришлось все начинать с нуля. Но и тут судьба не оставила своих драматургических амбиций: после пережитых невзгод герой был вознагражден. - Я встретил Алину. Сказать, что я влюбился, - ничего не сказать, -признается Левкин. -Я вдруг понял значение этих банальных слов, которые так часто использовал в песнях. Когда есть только одна женщина, единственная, и все такое. Странно вдруг прийти к этому в 38 лет. Не знаю, чем я ее взял. Красавица, «Мисс Москва», кандидат филологических наук. Она говорила, что я был похож на ожившую мумию, только глаза, говорит, горели как у безумного. Я ужасно боялся, получится ли у меня ее завоевать. Но полнилось - надо было только довести ее до караоке. Через две недели после знакомства я пришел на обследование. Врачи посмотрели анализы и спрашивают: «Что случилось? Такие темпы выздоровления!» Вот что с нами делают девчонки. ЗдЕСЬ И СЕЙЧАС Лето 2006-го. Володя ведет довольно бурную жизнь: много выступает по стране, готовит к выпуску первый после болезни альбом, руководит собственным продюсерским центром, снимается в кино. Три года упорного концертирования помогли Левкину заново заработать репутацию в профессиональных кругах. Его телефон за вечер звонит раз двадцать. - Я артист, - говорит он, - и мне по кайфу моя работа. Я люблю заводить зал и умею это делать. Знаешь, когда все сидят с кислыми лицами, а через час весь зал как один аплодирует стоя. Это оргазм, момент истины! Как первая затяжка после десятичасового перелета в Таиланд. Может, я и не гений, но профессионал -это точно. Мы сидим в ресторане, официанты ждут не дождутся, когда мы закруглимся. Кассета в диктофоне закончилась на оргии в бассейне, блокнот исписан. Приключений в жизни Володи Левкина хватило бы на книгу. — Ты изменился после всего, что пережил? - Да, без сомнений. Раньше я жил от концерта к концерту и все время откладывал жизнь на потом. Теперь я кайфую каждую минуту. От того, что проснулся, от того, что умылся, что погладил собаку -от простых вещей, которых я не замечал в прошлой жизни. Раньше мне все время хотелось казаться лучше, чем я есть. Не знаю -накачанней, умнее... Теперь я просто живу. У меня развилась какая-то маниакальная обязательность. Когда-то мне ничего не стоило пообещать и не сделать -ну там, замотался, был занят. Теперь, если я что-то сказал, то обязательно сделаю. И все дела, даже мелкие, которые я начинаю, я теперь всегда довожу до конца. Я - счастливый человек. У меня есть любимая работа и любимая женщина. Что еще нужно мужчине?
Забавно, что вне зависимости от количества пережитых жизненных виражей, мы -кто раньше, кто позже -приходим к одному и тому же... Пожелаем Левкину удачи. Он ее заслужил.